पालतू जानवरों से जुड़ी तकनीक बेतुकी है, और मुझे इस बात से नफरत है कि मैं इसे कितना बुरी तरह से चाहती हूँ।

हाल ही में मेरी एक बिल्ली को कोई बीमारी हो गई, जिसके चलते उसे पशु चिकित्सक के पास ले जाना पड़ा, खून की जाँच करानी पड़ी और लगभग 135 डॉलर खर्च हो गए। इन सब के बाद पता चला कि उसे बस मामूली बुखार था। बिल्ली के लिए तो अच्छी खबर थी, लेकिन मेरे लिए थोड़ी शर्मिंदगी वाली बात थी, क्योंकि मैं अगले कुछ घंटे यही सोचता रहा कि क्या कोई गैजेट मेरी घबराहट को कम करने में मदद कर सकता था।

पालतू जानवरों की तकनीक के साथ यही समस्या है। जब तक आपको कोई अजीब लक्षण, एक बार खाना न मिलना, या कोई असामान्य रूप से शांत दोपहर जैसी स्थिति का सामना न करना पड़े, तब तक यह सब बेतुका लगता है। ऐसे फीडर हैं जो ऐप से भोजन की मात्रा तय करते हैं, ऐसे कॉलर हैं जो भागने वाले जानवरों पर नज़र रखते हैं, ऐसे कैमरे हैं जिनसे मालिक सोते हुए जानवरों पर नज़र रख सकते हैं, और ऐसे पानी के फव्वारे हैं जो पीने की आदतों पर नज़र रखते हैं क्योंकि जाहिर तौर पर कटोरे को भी विश्लेषण की ज़रूरत होती है।

CES 2026 में, एक PETKIT फव्वारे को कैमरे और व्यक्तिगत पीने के व्यवहार की AI ट्रैकिंग से लैस दिखाया गया था, जो कि ठीक उसी तरह का विवरण है जो इस श्रेणी को नकली और साथ ही अपरिहार्य बनाता है।

मेरी पहली प्रतिक्रिया तो यही होती है कि मुझे यह सब बिल्कुल पसंद नहीं है। फिर मुझे याद आता है कि मेरे पास बिल्लियाँ हैं, जिसका मतलब है कि मैं इस बाजार को किसी सुरक्षित बौद्धिक दूरी से नहीं देख रहा हूँ। मैं सीधे इस जाल में फँसा हुआ हूँ।

आश्वासन का व्यवसाय

इन गैजेट्स की यही तो अजीबोगरीब खूबी है। ये देखने में आलीशान लगते हैं, कभी-कभी तो हद से ज़्यादा, लेकिन इनका निशाना कुछ ज़्यादा संवेदनशील चीज़ होती है। ये वादा करते हैं कि काम के दिन कम अपराधबोध वाले होंगे, दिनचर्या कमज़ोर नहीं लगेगी और आपात स्थितियाँ थोड़ी कम अनिश्चित महसूस होंगी।

देखने में तो यह सब बेवकूफी भरा नहीं लगता। बेवकूफी तो इस बात में है कि कितनी जल्दी देखभाल करना बार-बार जाँच करने की आदत बन जाती है। पालतू जानवरों के लिए कैमरा शुरू में तो एक सुकून देने वाला उपकरण होता है। दो हफ्ते बाद, आप सोफे के पास से गुजरती बिल्ली की फुटेज को ऐसे देख रहे होते हैं जैसे उसमें कोई सुराग छिपा हो।

मन की शांति, अब मासिक बिलिंग के साथ।

सदस्यता योजना वाला हिस्सा ही मेरे मन में खटकने लगता है। कोई उपकरण खरीदना एक बात है। लेकिन अपने घर में मुफ्त में रह रहे जानवर के बारे में थोड़ी कम चिंता करने के विशेषाधिकार के लिए हर महीने भुगतान करना बिल्कुल अलग बात है। उदाहरण के लिए, Fi का मिनी जीपीएस ट्रैकर LTE-M पर काम करता है, गतिविधि और नींद को ट्रैक करता है, और $129 की वार्षिक सदस्यता योजना का समर्थन करता है।

और फिर भी, यहीं पर सारा दोषारोपण विफल हो जाता है। बिल्लियाँ छोटी-छोटी, विचित्र और खूबसूरत जीव होती हैं, जिनमें अपनी समस्याओं को तब तक छुपाने की कला होती है जब तक कि वे समस्याएँ बहुत महंगी न हो जाएँ। एक अजीबोगरीब शराबखोरी का हफ्ता, एक छूटा हुआ खाना, एक अजीब सी शांत दोपहर, और अचानक यह बेवकूफी भरा गैजेट बेवजह समझ में आने लगता है। मैं कैमरे का जितना चाहे उतना मज़ाक उड़ा सकता हूँ, लेकिन मैं अपने उस रूप को जानता हूँ जो ऐप को सिर्फ यह देखने के लिए खोलेगा कि वे जीवित हैं, नाटकीय हैं, और शायद मेरा न्याय कर रहे हैं।

उपयोगी चीजों का मजाक उड़ाना मुश्किल है।

सीमा रेखा जल्दी धुंधली हो जाती है। ध्यान, सहज ज्ञान या पशु चिकित्सक की जगह लेने का दावा करने वाले गैजेट पर संदेह करना स्वाभाविक है। देखभाल के उबाऊ हिस्सों में मदद करने वाले गैजेट की आलोचना करना कठिन है। नियमित रूप से भोजन कराना और शुरुआती चेतावनी के संकेत देना व्यावहारिक बातें हैं, भले ही पैकेजिंग देखकर ऐसा लगे कि किसी स्टार्टअप ने पालतू जानवरों के बारे में अभी-अभी जानकारी हासिल की है।

मैं नहीं चाहती कि मेरी बिल्लियाँ एक और डैशबोर्ड बन जाएँ। मुझे यह भी पसंद नहीं कि मेरा प्यार पुश नोटिफिकेशन में बदल जाए और हर महीने मेरे खाते से एक और शुल्क कटता रहे। लेकिन अगर कोई गैजेट मुझे समस्या को जल्दी पहचानने में मदद करता है, तो मुझे पता है कि क्या होगा। मैं उस पर आरोप लगाऊँगी, उसकी पहचान करूँगी, शिकायत करूँगी और पाखंडी की तरह ऐप चेक करूँगी।